第三百章 三年了(2/3)

有一次在镇上碰见我，说了句“渠的水量足”。马德厚那条机耕道还没修，但已经立项了。林业站的孙德胜那台经纬仪，租出去过三次，账目清楚，每次都有记录。

  农机站那台刨床接的加工单子记满了两个笔记本。张福来还是每天早上七点开门，傍晚六点关门，风雨无阻。他关门的时候那道旧铁门总有些变形，每次都要往上抬一下才能合拢。三年了，他习惯了，每次动作都一样，不多不少，像是门框已经为他留好了一道凹槽，等着他的手去完成最后一步。我每天经过时会放慢脚步看，有时他正蹲在院子里修东西，有时他在清理油布，有时铁门锁着。他说话的时候仍然省去称呼，不再用“小陆”或“陆镇长”。他蹲在地上拧完一颗螺丝后会放下扳手，在油布上擦一下手指，直接开口说正事。那台旧车床的位置空出来之后，院子里多了一小块空地，他也没有再补上新的设备，像是刻意给那段回忆留出一个可供回旋的余地。

  上周我去农机站还一把借来的扳手，走到门口时张福来正蹲在那台刨床旁边，手边放着几块刚裁好的铁板，边角整齐。他没有抬头，动作没有停：“那把扳手放工具箱里就行。”我弯腰把扳手放回工具箱里。他处理完手头的活才站起来，拿一块旧棉纱擦了擦手：“你那条路，要是再不修，明年连车都走不了。”他说完这句，把棉纱扔进角落的废料桶里，转身去调整刨床的刀片了。他提醒我该修路了。

  李长山也提过。那天我路过石槽沟村口，他正坐在那棵老槐树底下，手里没有拿东西。三年了，他老了，背比以前驼了，站起来的时候要扶着膝盖缓一下才能直起腰：“陆镇长，那条路要是再不修，我担心今年过完就真的撑不住了。”他的声音不高，像是怕被风刮跑。我蹲在他旁边的石头上：“李书记，我知道。方案报上去半年了，还在等资金。”

  “那就别等了。”他说，“年年等，年年等不到。你先动工，先修最烂的那段，钱的事，以后再补。”

  那天晚上我在办公室里坐了很久，把三年前赵国栋最后一次来石槽沟时看过的那些位置在脑子里过了一遍。他蹲下来摸过的护坡、站在桥上往下看过水的那座桥、站在老榆树底下说“留着，多绕几步”的那棵老榆树。三年了，树还站着，护坡塌了。再等，等来的不是钱，是修路成本又翻了一倍。我拿起电话拨了李建
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>