第二十一章看见真正的贫困(4/6)
天走两个多小时去镇上，下午再走两个多小时回来。”
“这么远？安全吗？”
“不安全，但没办法。”张桂花的眼圈红了，“去年冬天，大的在路上摔了一跤，胳膊摔骨折了。我背着她去镇上，走了三个多小时。”
陆浩明没有说话。他低下头，在本子上写着，手有些发抖。
从张桂花家出来，已经是中午了。陆浩明坐在村委会门口的石头上，掏出馒头，就着水壶里的凉水，啃了几口。馒头已经凉了，硬邦邦的，嚼起来费劲。但他吃得很香，因为这是他今天唯一的口粮。
李长山端着一碗热汤出来，递给他：“喝点热的。”
陆浩明接过来，是一碗南瓜汤，放了盐，很咸，但很暖。
“李书记，您在石槽沟干了多少年了？”
“十五年。”李长山说，“以前在村里当会计，后来当了支书。”
“十五年，您觉得石槽沟有什么变化吗？”
李长山沉默了一会儿，点了一根烟。
“有变化，但不大。路还是那条路，房子还是那些房子，人还是那些人。”他吸了一口烟，“最大的变化是人越来越少了。我刚当支书的时候，村里有三百多人，现在只有二百一十三人。年轻人走了，不回来了。”
“您没想过走吗？”
李长山看了他一眼，笑了笑。
“我走了，这个村就没人管了。”
这句话，陆浩明已经不是第一次听到了。赵志强说过，陈有福说过，孙德明也说过。每个留在基层的人，都在说这句话。但他们说的时候，语气不一样。赵志强是无奈，陈有福是坚定，孙德明是疲惫，而李长山是平静。一种经历了太多苦难之后的平静。
下午，李长山带他去了村北边的一户人家。这是石槽沟最远的一户，离村委会要走四十分钟。户主叫王老四，六十多岁，一个人住在一间石头垒的房子里。房子没有窗户，只有一个门，门板是几块木板拼的，关不严。
陆浩明走进去，眼睛适应了好一会儿才看清里面的样子。屋子里什么都没有——没有床，没有桌子，没有凳子。地上铺着一些稻草，稻草上铺着一床破棉被。墙角有一个土灶，灶上放着一口铁锅，锅盖是半块木板。
王老四正坐在稻草上，手里拿着一个玉米，慢慢地啃。他瘦得皮包骨，脸上的颧骨高高凸起，眼睛深陷，头发乱成一团。
“王老
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>
