第9章 催更虽迟但到(2/3)

?或者关于月球的困境?

——但那些碎片沉在黑暗里,像沉船,拒绝浮上水面。

他尝试写温和的科普短文,写关于牛津风物的散文,甚至尝试写一首关于春天的新诗。

但每一篇都死在他笔下,半途而废,或完成后自我否决——他总能看见那些“伪原创”的痕迹,像污渍一样明显。

晚饭时,他对着餐盘发了很久的呆,直到亚瑟·布莱克——那位第一天在河边遇到的年轻人——在他对面坐下,递过来一块面包。

“你看起来像在脑子里解一个没有解的方程。”亚瑟说,语气随意。

“差不多。”查尔斯接过面包,掰了一小块。

“那就别解了。明天再说。今晚学院有场讲座,关于光学实验的,听说挺有意思。你要去吗?反正你坐在这里也是对着土豆发呆。”

查尔斯没有去那场讲座。

但他走出了宿舍。

春天的傍晚,天色暗得比冬天晚得多,高街上的煤气灯刚亮起来,在湿润的空气里投下淡金色的光晕。

他沿着河边走了一段,看着水面倒映的灯光被微风揉碎又聚拢。远处传来教堂唱诗班的歌声,断断续续,被风携带,又松散在河面上。

他想起贝克街221B的夜晚。福尔摩斯在壁炉边拉小提琴,偶尔拉错一个音符,会停下来皱眉沉思片刻,然后继续。

那栋房子现在正安静地立在那里,没有他,依然运转正常。

或许,哈德森太太会在早餐时多摆一副碗筷,然后叹一口气收走。华生会在诊所的间隙望向窗外。

福尔摩斯大概已经卷入了某个新案件,在伦敦的某个角落追逐着一串模糊的脚印。

而在这里,此刻,他既是学生又是作家,既要补上那近半年的学业空白,又要面对稿纸上一片苍白的等待。

两种身份,像是两座不同重量的砝码,同时压在他本就脆弱的天平两端。

他停下脚步,站在一座小石桥上,看着河水从脚下流过,直到夜风变得刺骨,才转身往回走。

回到宿舍时,查尔斯的手指冻得有些发僵。

他没有再碰那叠空白稿纸。

他只是脱下外套,坐在窗前,看着夜色中的牛津,而窗外的月光,正静默地落在那叠空白的稿纸上。

时间在这样的等待中流过。

清晨的课程总是最早考验人的耐力。

查尔斯坐在讲堂的后排,看着教授在黑板上推演那些对于他而言并不陌生的公式,努力让自己的注意力集中在“如何以这个时代的语言理解
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

逍遥无敌九皇子
逍遥无敌九皇子
穿越成为九皇子,安自在不想当皇帝,只想逍遥自在。 他如同一个看客,坐看朝堂争霸,勾心斗角;坐看江湖纷争,刀光剑影! 然而—— 他随手赐给贴身太监一本《辟邪剑法》,成为了天下第一剑客。 他随手买了只狐狸养着玩,成为了举世无双的妖皇。 他随手指点了几句路边的乞丐,成为了百战百胜的大将军。 …… 不知不觉,朝堂上下,整座江湖,唯他说了算!
叶小浪
妹宝被大哥咬哭了,门外病娇大佬全疯了
妹宝被大哥咬哭了,门外病娇大佬全疯了
【重生+真假千金+看似万人嫌实则万人迷+多男主强制爱+雄竞修罗场+火葬场+校园+身世梗+女主逃脱牢笼】 朝岁睁眼回到真千金云惜的认亲宴,还是没能阻止云家家主喝下加药的醒酒汤,被按在落地窗前狠狠欺负。 想起上辈子不雅照片被挂得到处都是,还被赶出家门,病死在桥下。 朝岁发誓这次绝不再做云惜对照组! 先跟哥哥们哭惨稳住他们,再小小卖个奢侈品赚点零花钱,最后再一步步退出云家舞台。 朝岁抱着自己的小画框幻想
捧个聚宝盆
断腿毁容!重生七零虐翻全家嫁首长
断腿毁容!重生七零虐翻全家嫁首长
【年代军婚+重生七零+先婚后爱+甜宠爽文+摆摊致富+手撕极品】前世虞昭昭被继母一家算计毁清白,渣爹与异母弟弟打断她双腿,扔去王家磋磨,被逼自毁容貌。青梅竹马未婚夫,也被伪善继姐巧取豪夺。她忍辱三年搜集全部罪证,亲手送一众恶人锒铛入狱,摆摊创业挣下身家,却带着一身伤痕重回命运转折点。再睁眼,下乡令在即,娘家吸血不休,豺狼仇人虎视眈眈。重活一世,欺她害她之人,一个都别想好过!她手撕恶毒继母,报复偏心渣
凰白
说好替嫁,他怎么当真了
说好替嫁,他怎么当真了
结婚前一晚,继姐哭着说不想嫁给那个冷面阎王。 苏念一咬牙:我替你去。 领证那天,民政局门口她紧张得笔都拿反了,心想千万别被发现。 结果那个男人全程面无表情,签完字就走。 苏念以为自己藏得天衣无缝。 直到某天,傅司珩把她堵在墙角,懒懒开口: “替嫁的事,我第一天就知道了。” “装了这么久,累不累?” 苏念脸爆红:“那你现在想怎样?” 男人低头笑了: “不怎样,继续装,我继续宠。”
星缘星
文臣尽头是武斗?我在朝堂横着走
文臣尽头是武斗?我在朝堂横着走
【评分刚出,后续会涨】王尚书家满门清瘦文臣,个个温雅单薄,提笔能写千言策论!唯独次子王令是异类——九尺巨汉,肩宽堵门,单手扛起满缸水,站在文人堆里像野牛闯进兰草圃。 读书?夫子讲半刻,他昏睡一整晌;背书?《大学》全篇,半个字记不住! 眼看全家指望全垮,大哥顶着孱弱之躯喘着气劝:“家中朝堂四面树敌,你再不读书,咱们全家任人拿捏!” 王令:我太难了!穿越历史研究生,空有一身千斤蛮力,被困清流文官窝!读
Diki粑粑
今日宜结婚
今日宜结婚
【明媚小公主×闷骚腹黑男】 【破镜重圆、双c】 - 许宛泱追周叙追到整个京大校园人尽皆知, 百分百的热情也依然打动不了冷漠如冰的他。 出国在即,醉酒的许宛泱做出了人生中最出格的一件事—— “追不到他,那就睡了他。” 酒后荒唐一夜,许宛泱决心放下这段一厢情愿的单恋。 她切断所有联系,远赴英国。 - 周叙醒来后,床边空无一人。 满室旖旎过后,只剩无尽寂寞。 她匆匆掉落的钱包里,塞着一张男星的公式照片。
知零
徐医生,离婚短信已发送
徐医生,离婚短信已发送
徐北澜光风霁月,高不可攀,是江明市最有前途的医科男神。 他失恋那天,最敬重的导师给他介绍了一个极其普通的女人。 一个月后,徐北澜娶了这个女人。 结婚一年,所有人都说程颜配不上徐北澜。 一个小地方来的普通女人,带着得脑肿瘤的妈,她是徐北澜人生中最大的污点。 终于,查出不孕那天,她给徐北澜发了一条短信:离婚吧 徐家人逼她签署离婚协议,她收拾东西黯然离开婚房。 彼时,徐北澜正飞往万里之外的高空,去接他的
聂丹朱
地球人,你们逃离原生神明了吗?
地球人,你们逃离原生神明了吗?
【无CP+游戏降临+神明竞赛+无限流】 正值高三的毕成神抽到一个名为地球世界的初始卡池,从此开始捡垃圾养卡牌,卡牌各个都争气,说话又好听,谁说这犄角旮旯偏僻土世界不好的,这地球世界可太好了。 毕成神:斗争之神走丢了,我就是斗争之神。 竞技场里,五连败,毕成神:“自然之神大姐,别打了,我承认我跟胜利之神都是废物。” 十连败,毕成神:“各位神仙大佬,我说我只是路过竞技场你们信吗?” ... 十五连败,
包子头李充