车辙里的北平(1/2)

（7月12日的新章节发错了卷，得替换出来，这段小短文，除了时代背景跟正文没关系！） 1945年秋，永定门城根的槐树叶落得正急，王铁山把黄包车停在哈德门饭店墙角，铜铃铛被风刮得叮当作响。他摸出怀里半块干硬的菜团子，混着尘土嚼得咯吱响——这是今晨拉着日本宪兵去车站的酬劳，比往日多给了两个铜板。 饿的精瘦的麻雀被同样精瘦的小孩追在身后，飞的歪歪斜斜。 穿长衫的学生举着“还我河山”的木牌从他车前跑过。 王铁山慌忙把车往阴影里藏，车座上日军遗留的军用水壶还没来得及扔掉。 有戴礼帽的商人朝他招手，用带着南方口音的官话喊：“去东单！多给你一倍法币！” 那年冬天来得早，法币像雪花似的往市面上飘。 王铁山每天天不亮就去王府井蹲守，拉着穿貂皮大衣的太太们往返于洋行和戏楼。 他把挣来的钱换成玉米面，中午就着寒风啃窝头。 有时遇到出手阔绰的主顾从饭店出来，能赏块酱牛肉，他总是用怀里的破布包好，揣回四面透风的破屋给病妻。 1947年的春天带着火药味。物价像断了线的风筝，早晨能买三斤小米的钱，到傍晚只够换两个烧饼。 王铁山开始在车座底下藏着秤，收车时顺路去粮市，把零碎钱换成沉甸甸的高粱米。有次拉着穿军装的兵爷去西直门，对方扔给他一沓崭新的法币，他数着数着就蹲在地上哭——这点钱连明天的杂面都买不起。 护城河的冰化了又冻。王铁山的棉袄肘部磨出大洞，露出黧黑的皮肉。 他学会了在茶馆靠门口的桌上，捡别人剩下的瓜子点心。 夜里收车，总能看见街角蜷缩着饿死的人，他就把车铃摇得格外响，像是在给自己壮胆。 1948年深秋，北平城飘起第一场雪。王铁山在车棚里发现几张解放军的布告，上面说要“保护工商业，改善民生”。他摸着冻裂的手笑了，把最后半袋杂面蒸成窝头，掰了一半给同院的孤儿。 那天他拉着个戴眼镜的先生去清华园，对方一路给他讲“新中国”，车辙在雪地上碾出两道笔直的印子。 腊月初七的清晨，王铁山在珠市口的牌楼底下发现了老马。这个拉了三十年洋车的汉子蜷缩在车轱辘旁，冻得发紫的手里还攥着半张揉烂的法币。 前几日两人还在车棚里分食过一块冻红薯，老马说要攒钱给乡下的孙子买顶棉帽。 王铁山
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>