第108章 路上(4/4)

到了17年末的时候，谷物终于涨到80先令以上，进口可以进行了。只是已经有很多人没有熬过那些昏暗冰冷的日子。

他打了个冷颤。

那冷颤从后背爬上来，一直爬到后颈，让他忍不住缩了缩肩膀。

达西没有再说话。

马车继续往前走，车轮碾过石子路，发出单调的咕噜声。赫斯特先生的鼾声一阵一阵的，和着马蹄声，像是某种奇怪的伴奏。

宾利望着窗外，望着那些灰黄色的田野，望着那些光秃秃的树，一句话也说不出来。

他心里还在想简。

想她的笑，想她说话时温柔的样子，想她站在窗边看他的眼神。

可那些话，那些关于土地、关于地位、关于规划的话，像一块石头压在他心上，压得他喘不过气。

宾利靠在马车座位上，长长地叹了一口气。

那口气里带着疲惫，也带着说不清的烦躁。他看着窗外掠过的田野，那些灰黄色的、光秃秃的田野，和此刻的心情一样，什么都没有。

“托人管理工厂就是不靠谱。”他忽然开口，声音闷闷的。

达西转过头看着他。

宾利没有看他，目光还落在窗外。

“我明明已经让那个厂长给工人分发口罩，该给的都给了。那些重病治不好的，我也说了要合理赔偿，按规矩办。”他顿了顿，“没想到他竟然还能把矛盾激化成那样。罢工，堵路，闹到报纸上——害我不得不过去处理。”

达西听着，没有说话。

马车又颠了一下，赫斯特先生的鼾声停了停，翻了个身，又继续睡了。

达西的目光落在宾利脸上，看了一会儿。

“工人还是不如佃户稳定。”他说，声音平平的，没什么起伏。

宾利转过头看着他。

达西靠回车壁上，一只手搭在窗边。

“佃户种的是自家的地，一家老小都在上头。闹出事来，跑的庙跑不了和尚。可工厂那些工人，今天在这儿，明天换一家。对他们来说，厂主只是一个名字，一张贴在门口的通告。”

他顿了顿。

“也许那人只是以为，这些人还会像以前一样忍下去罢了。”

宾利听着，没有说话。

达西的目光落在窗外那些灰黄色的田野上。

“可他忘了。”

宾利看着他。

达西的声音还是那么平，但底下有什么东西沉甸甸的。

“每个人都有极限。压榨得狠了，自然是要出岔子的。”

宾利沉默了。