第十二章 河水开口说话(5/5)

已经滑到了西边的屋顶后面，天边开始泛白。新的一天要来了。 她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布——那块从悉达多的衣服上扯下来的碎布。还在。贴着她的小腹，被她捂得温热。她没有把它拿出来，只是摸了摸，确认它还在。它在。它一直在。 她对河水说了一句话。声音很低，低到只有河水听到。“我留在这里。”她说。“我在河边。在恒河边。在烧尸场边。我哪里也不去。” 河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。河水把这句话带走了，带到下游去了。下游的人听不到，但河水记住了。 她站起来，走到烧尸场边的那个角落。那里已经有人在洗衣了。几个女人跪在石头上，用棒槌砸衣服，“嘭、嘭、嘭”。她们都是首陀罗，都是低种姓的人，都是被世界踩进泥里的人。她们看到苏朵拉走过来，抬起头，看了她一眼。那一眼很短，像一颗石子落进了水里。然后她们低下头，继续砸。 苏朵拉在她们旁边跪下来。她的膝盖碰到了石头，石头是凉的，硬的。她把阿米的那件小衣服从怀里拿出来，铺在石头上，拿起一根棒槌。棒槌是木头的，很粗，被水泡得发黑。她举起来，砸下去。“嘭。”声音在空气中散开。又砸了一下。“嘭。”她的手在抖，砸下去的时候偏了一点，砸在了石头的边缘，棒槌弹了一下。她没有停下来。她又砸了一下，“嘭”。然后又一次，又一次。她的手在抖，但她没有停。她砸到阿米衣服上的泪渍不见了，奶渍不见了。她砸到衣服变白了，白到发亮。她把它拧干，叠好，放在旁边。 她站起来，走到河边，把手伸进恒河里。水是凉的。她看着水中的倒影。她的脸还是那张脸，瘦的，深的，嘴角有疤的。但她的眼睛里有什么东西不一样了，像河底的石子被水冲走了泥沙，露出了本来的颜色。她不知道那是什么颜色，也许是灰的，也许是褐的，也许就是水的颜色。她只知道它露出来了。 她对河水说了一句话，声音不大。“我在这里。”她说。“我在这里。” 河水没有回答。但她知道河水听到了。河水会流。她也会。她站起来，走回烧尸场边，跪下来，拿起下一件衣服。 她的生活要从这里开始了。 就这样吧。