第十一章 恒河边的三天三夜(5/5)

明天的河，明天的太阳。 她站起来，走到棚子里，把母亲拉出来，把阿米的衣服叠好，放在棚子的角落里。她不会洗那件衣服。她不会洗掉阿米的味道。阿米的味道是奶味，汗味，草汁的苦味。那是“活着”的味道。阿米活着的时候有这个味道。阿米死了，味道还在。在那件衣服上，在她的记忆里。 她在河边坐下来。她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布。碎布还在。它贴着她的小腹，被她捂得温热。她没有把它拿出来，只是摸了摸。它在。它一直在。 她看着河。河水在暮色中泛着铜色，和她第一天来的时候一样。河面上有雾气，薄的，像一层纱。纱飘到东边，飘到西边，飘到她看不到的地方。 她对着河水说了一句话。声音很低，低到只有河水听到。 “我留在这里。”她说。“我在河边。在恒河边。在烧尸场边。我哪里也不去。” 河水没有回答。哗——哗——哗——。但她知道河水听到了。河水把这句话带走了，带到下游去了。下游的人听不到，但河水记住了。河水不会忘记。 她闭上眼睛。她听到了河水的声音。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。 她笑了。嘴角上扬了一点点。那是笑。她很久没有笑过了。 她睁开眼睛，站起来，走到烧尸场边，看着那些火堆。风吹过来，带着灰，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。灰是白的，细细的，像面粉。她的头发变成了灰白色。她摸了摸，头发像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。 她回到棚子里，坐在母亲身边，把母亲的手握在手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。但她没有松手。 她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——。那声音像一只手，按在她的额头上。 她睡着了。她没有做梦。只记得河水的声音。还有一个人在笑，很低，很轻，像风从河面上吹过时芦苇发出的沙沙声。那笑声像是在说：你还在，真好。 就这样吧。