第七章 女儿的第一声啼哭(3/16)

没有见过面的人。失去一个你见过的人已经很难了，失去一个你从来没有见过但已经在你的身体里住了好几个月的人，那是什么感觉？她不知道。但她怕。怕得晚上睡不着，怕得手发抖，怕得把碎布从枕头底下掏出来握在手心里，握到手心出汗，碎布湿透了，她还是不敢松手。 日子一天一天过去。苏朵拉的肚子慢慢地大了起来。不是突然大的，是每天大一点点，像河水在雨季慢慢上涨。今天比昨天鼓了一点点，明天又比今天鼓了一点点。她每天照河水的时候，会看看自己的倒影——肚子从平的变成了微微凸起，从微微凸起变成了一个圆润的弧度，从圆润的弧度变成了一座小山。她的身体不再是她一个人的了。她的肚子里住着另一个人，那个人在吃她的饭、喝她的水、用她的骨头和血搭自己的小房子。她有时候能听到那个人在她肚子里翻身的声音——不是真的听到，是感觉到。一种轻轻的、像鱼尾巴扫过水面的感觉。 那罗陀每天从陶窑回来，第一件事不是洗手，不是喝水，而是把手放在苏朵拉的肚子上。他的手很大，大到能盖住她整个隆起的腹部。他的手是热的，热到像刚从窑里取出来的陶罐。他的手掌贴在她肚皮上的时候，有时候会感觉到里面有什么东西动了一下——很轻，像一条小鱼在水里翻了个身。他第一次感觉到胎动的时候，吓得把手缩了回去。 “它动了！”那罗陀说，眼睛——那两条缝——睁得像两个铜钱，圆圆的，棕色的眼珠子露出来，苏朵拉第一次发现他的眼珠子其实是深棕色的，平时被眼皮遮着看不到。 “她。”苏朵拉说。 “她？” “她。是女的。” “你怎么知道？” “我就是知道。” 那罗陀又把手放回去，手心朝下，像捧着一件易碎的器皿。他等了很久，肚子里没有再动。他把脸凑过去，贴着苏朵拉的肚子，像在听一个很远很远的秘密。他的呼吸吹在苏朵拉的肚皮上，痒痒的，苏朵拉忍不住笑了一下。那一下很短，短到她自己都没有意识到，但那罗陀感觉到了——不是感觉她的笑，而是感觉她的肚皮在他呼吸下微微起伏了一下。 那罗陀没有抬头。他把脸埋在苏朵拉的肚子里，埋了很久。苏朵拉感觉到他的眼泪——温热的、一滴一滴的，落在她的肚皮上，像雨点落在干裂的泥地上。她没有问他为什么哭。她不需要问。那罗陀的眼泪只有一种味道—
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>