第102章 铁门缝隙里的半瓶水(3/3)

东西。

这套自检流程他做了几百遍，每一遍都一样仔细。

走廊很暗。尽头的应急灯亮度和没亮差不多，光线散在水泥墙面上，只留了一层灰蒙蒙的轮廓。

他贴着墙根走，脚步落地的声音被他控制在了呼吸声以下。

水牢区域第三间。

他弯下腰，把塑料袋缓慢地从铁门底下的缝隙塞进去。

六秒。

塞完之后他没走，耳朵贴在铁门上听了两秒。

门那边传来布料擦地面的声音。然后是塑料袋被拿起来的沙沙响。再然后，是瓶盖被拧开的咔哒声。

他听到那个年轻人在喝水。

吞咽的声音一下一下的，急促，带着那种渴了很久之后猛灌第一口时控制不住的频率。

林浩直起身，往回走。

走到自己房间门口的时候，他停了一下。

低头看自己的手。右手手背上有一道新鲜的划伤，下午从废旧铁丝网上拆东西时割的，血早就干了，结了一层薄薄的褐色痂。指甲缝里塞着修水管留下的铁锈末，怎么洗都洗不干净。

他把手翻过来，掌心朝上。

纹路粗得几乎看不出走向，每根手指的指腹上都是硬茧，有的地方茧子裂了口子，像干旱的河床。

这双手年轻的时候不长这样。

那时候这双手会蹲在家门口，给一个穿红色运动鞋的小男孩系鞋带。

小男孩的手很小，五根手指攥住他的食指，攥得紧紧的。

系好了鞋带站起来，那只小手还不松。拽着他的食指往前走了好几步，一边走一边仰着头叫爸爸。

后来爸爸说出去半年就回来。

再后来，爸爸就没有回来。

林浩推开房间的门，走进去。

他粗略算了一下。

那个孩子今年应该二十八九了，比水牢里那个男孩大六岁。

不知道他现在在做什么。

不知道他考上大学了没有，不知道他有没有谈朋友，不知道他是恨自己多一些，还是已经把自己忘了。