148、陈家坳(3/3)

地问：“爹，你去哪儿？”

他蹲下来，看着儿子的脸。

那张小脸，圆圆的，像翠花。

“爹去打坏人。”他说，“打完了就回来。”

狗蛋问：“打多久？”

他想了想，说：“很快。”

狗蛋笑了：“那爹早点回来，陪我耍。”

他点头。

然后，他站起来，背起包袱，走出院子。

他不敢回头。

怕一回头，就走不动了。

他走了三天山路，才到县城。

然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。

越走越远，越走越陌生。

他从来没见过这么大的山，这么宽的河，这么多的人。

他从来没见过上海。

那么大的城，那么高的楼，那么多的洋人。

但他没有时间看。

因为鬼子来了。

他们川军，被派到最前线。

罗店。

他带着他的兵，守在这片废墟上。

一天，两天，三天。

他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。

有的他认识，是隔壁村的。

有的他不认识，但说着和他一样的四川话。

他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什么都没喊，只是睁着眼睛，看着那片灰蒙蒙的天。

他埋不了他们。

没有时间，也没有地方。

只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。

他有时候想，狗蛋现在在干什么？

是不是在村口的黄葛树下，和别家的娃儿一起耍？

是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？

是不是晚上睡觉前，会问翠花：“爹怎么还不回来？”

他不知道。

他不敢想。

他只知道。

他，回不去家了……