第七十二章 谢府夜谈(10/12)

。”谢道蕴认真地说，“那些人的诗，是写给别人看的。你的诗，是从心里长出来的。不一样。”
陆悬鱼看着她，没有说话。
谢道蕴低下头，手指在酒杯边缘轻轻转了一圈，沉默了一会儿。窗外的竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响。
“陆公子，”她终于开口，声音比方才更轻了一些，“你知道我为什么要请你来吗？”
陆悬鱼摇头。
谢道蕴端起酒杯，抿了一口，放下。她的手指在杯沿上转了一圈，慢慢吟道。
“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂。’”
陆悬鱼想起来了。那是他在洛阳城头随口吟的句子，不知怎么传到了金谷园。
“你觉得，”谢道蕴看着他，“什么样的人，才算‘真狂’？”
陆悬鱼想了想，说：“不怕的人。”
“不怕什么？”
“不怕别人怎么看他。”
谢道蕴沉默了一会儿。
“我嫁到王家的时候，”她忽然说，“王家的老太太问我，会什么。我说，会写诗。老太太说，女子无才便是德，写诗有什么用？我说，写诗不是为了有用。”
她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“后来我才知道，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。写诗不是为了自己，嫁人不是为了自己，活着也不是为了自己。你是谢家的女儿，是王家的媳妇，是王凝之的妻子。你是谁？没人问过。”
她拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给陆悬鱼倒了一杯。
“我办清谈会，不是因为我喜欢。是因为在那个院子里，我连说话的人都没有。王凝之——”她顿了顿，“他是好人。会写会画，人也不坏。但他不懂我。我说的话，他听不懂。我写的诗，他看不懂。他以为给我绫罗绸缎、金银首饰就够了。可我要的不是这些。”
她喝了一口酒，继续说：“昨天在清谈会上，你跟那些名士不一样。他们说话，是为了让别人听。你说话，是因为有话要说。你念的那句诗——”
她看着陆悬鱼，目光清亮。
“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’——你说的是阮籍，也是你自己，也是我。”
她顿了顿，声音忽然变得很轻。
“陆公子，你不是普通人。”
陆悬鱼没有否认，也没有承认。他只是看着谢道蕴，等着她往下说。
“我见过很多人，”谢道蕴说，“名士、官员、商人、农夫、僧侣、道士……每个人身上都有一种气味。不是鼻子闻的那种，是——”她想了想，“是一种感觉。有的人像石头，硬
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>