第五十四章 理解(2/3)

头的样子，穿着工作服，满手机油，蹲在门口修自行车。” 他顿了顿：“醒来就想，他到底长什么样？爱吃什么？有什么话想跟我说？” 他低头看着怀表：“现在，至少我知道了。” 他问陈默：“陈师傅的墓...在哪里？” “滨江公墓7，他无儿无女，社区办的丧事，骨灰寄存了一年，去年才入土。” 王建国点了点头，把怀表紧紧握在掌心。 “我想去滨江，看看他。” 第二天一早，陈默带着王建国坐上回滨江的火车。 老人很少出远门，一路上沉默地看着窗外飞驰的田野，偶尔低头看一眼掌心里的怀表。他把它攥得很紧，像怕再弄丢一次。 下午三点，火车抵达滨江。老钱已经在出站口等着，看到陈默身边的老人，没多问，只是点了点头。 他开车，载着陈默和王建国，穿过城区，驶向西郊的福寿园公墓。 公墓建在半山腰，冬日的阳光斜照在成排的墓碑上，拉出长长的影子。松柏是去年新栽的，还不太高，在风里轻轻摇晃。 陈有福的墓在最角落，碑是社区统一订制的大理石款式，上面只刻着“陈有福1936—2024”一行字，没有落款，没有悼词。 王建国站在墓前，弯下腰，把怀表轻轻放在墓碑基座上。 他蹲下身，伸出手，用袖子擦了擦碑面上的灰尘。 “陈师傅，”他轻声说，“我叫王建国，是王明义的儿子。” “我来晚了。” 风从山脚下吹上来，吹动他稀疏的白发。他没有哭，只是蹲在那里，一遍遍擦拭那块碑。 陈默站在几步之外，看着他。然后他闭上眼睛，把手按在墓碑上方的空气里。 呼吸放缓。 “念达。” 不是语言，是感觉。是你等的人，他来了的确认。是你可以放下了的宽慰。是六十六年，没有白等的回应。 信息传出去了。 那一瞬间，陈默感到掌心下方传来极其轻微的像叹息一样的释然。不是悲伤，不是遗憾，只是像把一直拎着的重物轻轻放在地上。 “好。” 他听到了。不是声音，是意念。 “好。” 陈默睁开眼，收回手。 王建国站起来，又站了很久。然后他转过身，对陈默和老钱鞠了一躬。 “谢谢。” 老钱扶起他：“王师傅，应该的。” 下山的时候，王建国走在前面，背依然佝偻，但脚步比来时稳了些。 陈默跟在后头，口袋里的背阴令贴着胸口，温热如常
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>