第0141章 医院里没有诗词，只有人间(7/7)

门。银杏叶从树上落下来，落在她的肩膀上，她没有拂掉。 走进巷子的时候，她回过头看了一眼。 沈砚舟还坐在车里。阳光穿过挡风玻璃照在他脸上，他眯着眼睛，手还搭在方向盘上。那块表的表盘反着光，亮晶晶的，像一滴没有落下来的雨。 她转身继续走。巷子两边的人家开始做午饭了。油烟从厨房窗户里飘出来，带着蒜蓉和酱油的香味。有一家在炒腊肉，蒜苗炒的，腊肉的油脂被热锅逼出来，香气浓得整条巷子都能闻到。 林微言在这些气味里走着。口袋里装着一个U盘，U盘里装着五年。五年，一千八百多个日子。每一天的开头都是同一句话。 她忽然想，一万三千字的第一天，他写了什么。 也许写了她站在老槐树下的样子。也许写了分手那天的雨有多大。也许写了他在ICU门口坐了一整夜，监护仪的滴答声响了一整夜，像熬粥的时候锅盖被蒸汽顶起来又落下去的声音。 她不知道。但今天晚上，她会知道的。 回到家，她推开门。玄关的灯亮着，是她出门时忘记关的。她把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，走进厨房。 系上围裙。打开冰箱。拿出山药、排骨、红枣、枸杞。 山药削皮的时候，汁液沾到手腕上，痒痒的。她没有去挠，只是把山药放进清水里泡着，然后打开水龙头，冲了冲手腕。 水很凉。 她想起沈砚舟说的话——“一个人喝，没味道。” 她看着水池里泡着的山药，白生生的，像一段段没有写字的日记。 锅里的水烧开了。她把排骨倒进去，血沫浮上来，被漏勺撇去。然后放米，放山药，放红枣。大火煮开，转小火。 锅盖被蒸汽顶起来，又落下去，发出轻轻的、闷闷的声响。 她坐在厨房的小凳子上，从口袋里拿出那个U盘。红绳垂下来，在灶火的微光里轻轻晃着。 粥还要熬很久。 她不急。她有一整夜的时间。 巷子对面，陈叔的书店亮着灯。奶茶店的小唐正在收银台后面算账。更远的地方，城市的灯火一盏一盏亮起来，像无数个正在被熬煮的故事。 林微言把U盘握在手心里。 粥香从锅里漫出来，填满了整间厨房，又从窗户飘出去，飘进了书脊巷的暮色里。