竹影里的回魂夜(3/3)

在晃动，无数竹影交织成一张巨网，网的中央，是那口荒废了半个世纪的井。

    纸人的手抓住了我的脚踝，冰凉的触感像浸了水的棉纸。我低头看见它指尖的金粉蹭在我脚踝上，形成一个小小的井字印记——和奶奶临终前手腕上的红印一模一样。雷声再次炸响，这次我清楚地听见井里传来一声叹息，带着漫长的等待和刺骨的寒意。

    “小满，该回家了……”纸人的声音变成了奶奶的嗓音，却比记忆中苍老百倍。我被拖向楼梯时，看见供桌上的遗像突然裂开，奶奶在照片里微笑着，嘴角渗出一丝黑血。而窗外的竹林深处，一个穿红裙的身影正慢慢站起，金粉眼睛在雨幕中一闪一闪，像极了当年没能走出竹林的阿秀，和那些年奶奶偷偷扎给她的替身。

    头七的雨一直下到天亮，当我在阁楼的角落里醒来时，身上沾满了碎纸和竹篾。楼下的供桌上，青瓷碗里的米饭已经变成黑色，纸人消失得无影无踪，只有后院的竹篱笆倒在泥地里，露出后面那口被杂草掩盖的废井。

    我摸着脚踝上淡淡的井字印记，忽然听见晒谷场传来王婶的惊叫。跑出去时看见老槐树下躺着个纸扎的童女，猩红的襦裙上沾满晨露，金粉眼睛在阳光下泛着微光，而在她脚边，新落的槐树叶正慢慢拼成两个字：阿秀。

    那天傍晚我离开槐树村时，特意绕到竹林边。风穿过竹叶发出沙沙的响声，像是有人在低声说话。在那口废井旁，我看见一堆新烧的纸灰，旁边散落着几缕银白色的头发，和一张画着两个牵手小人的信纸，这次两个小人的脸上都画着微笑，只是其中一个的眼睛，被金粉涂得格外明亮。

    汽车驶离村口时，我从后视镜里看见老槐树在风中摇晃，树影里仿佛站着个穿红裙的小女孩，她挥了挥手，金粉眼睛在暮色中闪过最后一丝微光，就像奶奶当年在煤油灯下扎纸人时，眼里闪烁的泪光。

    有些债，终究是要还的。就像竹林里的风，永远带着潮湿的叹息；就像头七夜里的纸人，永远在寻找那个没说完的故事。而我知道，脚踝上的井字印记，会跟着我走过每一个有月光的夜晚，提醒我有些过往，永远埋在槐树村的竹影里，等着下一个回魂的夜。