第38章 夜半梳头(2/3)
生婆和赤脚医生。照片背景里,有个戴斗笠的女人,长发遮住脸,手里攥着把断齿梳。
“发魂碑里的女人,头发都埋在槐树底下。”老周突然压低声音,“三十年前那场怪病,村里的女人半夜梳头就会发疯,把自己的头发扯光,最后流血而死。你母亲回来过吧?她是不是也梳断了头发?”
槐树根部的树洞渗出黑褐色液体,带着腐发的臭味。白露用树枝撬开泥土,挖出个生锈的铁盒,里面装着三十六缕头发,每缕都缠着黄纸,写着“王秀英”“李桂花”等名字——正是族谱上被划掉的女性。
最底层是张泛黄的病历单,1983年6月,赤脚医生在备注栏写着:“李主任说,断发能阻断难产鬼的纠缠,让产妇剪下头发埋在槐树下,可为什么她们还是死了?”
身后突然传来梳头声,白露转身看见王阿婆站在树影里,正用银簪划开自己的手腕,鲜血滴在树根上:“白露啊,你外婆当年是接生婆,听了城里专家的话,让每个产妇断发祭树,说能保平安。”她露出笑容,牙龈发黑,“可断发断的不是鬼,是产妇的命啊!”
七月半前夜,西厢房的老镜突然清晰如水面。白露看见镜中世界的阁楼,三十六名女子围坐在梳妆台前,每人手里都拿着断齿梳,她们的头发垂到地面,在镜底汇成黑色的河。
母亲的倒影从河水中升起,脖子上缠着井绳,手腕上全是梳齿划痕:“白露,七月半子时,带着断齿梳来祠堂。”她张开嘴,里面爬出黑色长发,“她们等了三十年,就等姓陈的子孙来还债。”
祠堂的发魂碑不知何时复原,碑上多了行新刻的字:“陈白露,丁卯年戊申月乙未日,断发祭魂。”供桌上摆着三十六把断齿梳,每把都滴着新鲜血液,正是村里年轻女性的“断发礼”。
马脚婆(村里的灵媒)连夜赶来,看见供桌上的梳子突然痛哭:“三十年前,城里来的专家说槐树是‘发魂树’,让产妇断发保平安,其实是在收集生魂养胎鬼!”她指向碑上的名字,“这些女人根本不是难产死的,是被人割了头发,抽了生魂!”
白露终于想起,母亲临终前寄来的梳子柄,刻着的不是“槐树下,断发祭”,而是“槐树下,断发记”——是记录罪行的“记”。当年的赤脚医生和接生婆(
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>