第11章 褶皱时光(3/6)
他的皮鞋擦肩而过,两人在狭窄的过道里完成一场沉默的探戈。这种微妙的不合拍从上周就开始了——母亲带来的老式座钟比电子钟慢了七分钟,而小满坚持要按\"奶奶的时间\"看动画片。
矛盾在周末早晨爆发。母亲将小满的鲜牛奶换成自酿豆浆时,许明远终于忍不住提高嗓音:\"现在不是三十年前!\"瓷勺碰在碗沿的脆响惊飞了窗台上的麻雀,苏晴看见婆婆把洒出的豆浆抹进皱纹里,那动作和擦拭老照片时如出一辙。
次日清晨,许明远在公文包侧袋发现个玻璃罐。母亲用楷体小字写着\"槐花蜜渍藕片\",墨迹被蜜汁洇成毛边。他想起昨夜苏晴悄悄说的话:\"妈在厨房站了三小时剥藕——她指甲缝里的泥到现在还没洗净。\"
地铁隧道的风掀起他额发时,童年记忆突然汹涌而来:十六岁那年熬夜温书,母亲也是这般蹑手蹑脚将蜂蜜水放在他堆满习题集的桌角。他摸出手机拍下玻璃罐,工作群弹窗恰好闪过老陈的消息:\"项目会我继续顶着,多陪陪老太太。\"
晚餐桌上,糖醋排骨旁多了碟蜜渍藕片。小满用新得的荧光笔在宣纸上画了朵四色莲花,花瓣里藏着四个小人。母亲将豆浆悄悄推远,端起苏晴倒的鲜奶时,杯沿与儿媳的轻轻相碰。
\"下周该买年画了。\"苏晴忽然说。许明远注意到她在日历上的标记——母亲生日那栏画着个小月亮,正是小满画里那个歪扭的银钩。储物柜深处,月饼盒里的作业本被翻到最后一页,稚嫩笔迹写着:\"我的理想是永远和晴姐姐一起批改作业。\"
雪终于下大了,纷纷扬扬落在空调外机上。小满的蜡笔全家福被塑封在冰箱门,四个圆脑袋上方漂浮着七颗星星——那是奶奶趁大家不注意时,用缝被子的金线绣上去的。
浴室镜面上的水汽凝成细流时,许明远发现了那道裂痕。三寸长的冰纹从左上角蜿蜒而下,将母亲的身影切割成碎片。这是上周安装新浴霸时留下的暗伤,此刻在暖黄灯光下竟显出钧窑开片般的美感。
\"岁寒然后知松柏。\"母亲突然在身后念叨。她正用那方褪色的绣帕擦拭台盆,帕角两只交颈鸳鸯已被磨成朦胧的灰影。许明远想起父亲书房的青瓷笔洗,也是这般布满蝉翼纹——那年他打翻砚台不
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>