第5章 冬夜星辰(3/4)
目镜里,猎户座β星正以异常明亮的频率闪烁。许明远突然想起蓝志远临终前的话——\"会眨眼睛的星星\"。他翻开相册最后一页,发现粘着张便签纸:
\"2008年购置天文望远镜,终于能看清明远家的阳台。可惜玉芹已不认得我,但没关系,我记得你们就好。\"
便签背面是张皱巴巴的超市小票——蓝志远去年买的草莓和猕猴桃,正是小满最爱吃的水果。
平安夜飘起细雪。李玉芹突然说要去看老电影,指名要《城南旧事》。影院空荡荡的,当银幕上响起\"长亭外,古道边\"的歌声时,她轻声说:\"志远第一次约会,唱的就是这首歌。\"
许明远转头,看见母亲眼角有泪光闪烁。她的手指无意识摩挲着银杏胸针,仿佛那是连接记忆的开关。
散场时,李玉芹在影院门口驻足。她望着海报上的主演沈洁,突然说:\"这姑娘现在该有五十多岁了。\"语气清醒得不像病人。
回家的出租车上,李玉芹靠着车窗睡着了。许明远从后视镜里看见,母亲的手紧紧攥着口袋里的什么东西。到家后才发现,那是张1977年的电影票根——蓝志远平反前最后一次陪她看的电影。
圣诞清晨,许明远被厨房的香气唤醒。李玉芹居然在煎荷包蛋,灶台上摊着蓝志远的日记本,翻到1976年3月那页:\"玉芹产后虚弱,需补充蛋白质。农场老张教的做法:热锅凉油,先撒盐\"
蛋煎得有些焦,但形状完美。小满惊喜地发现蛋黄上有用胡萝卜刻的星星——和蓝志远的手法一模一样。
\"奶奶好厉害!\"
李玉芹笑着擦擦手,银杏胸针在晨光中闪烁:\"你爷爷教了四十年,我总该学会一次。\"
午后,许明远在母亲房间发现个铁盒。里面装着蓝志远这些年的所有来信,按日期排得整整齐齐。最早的信封上还沾着西北的沙粒,最近的信却是上周寄到的——邮戳显示来自本区邮局。
他颤抖着拆开最新那封:
\"玉芹: 十三陵水库的冰该结厚了。记得1975年冬,我们在冰面上刻过"百年好合"。现在字早化了,但你别难过,所有消失的都会变成星星。
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>