第2章 我的名字在停尸柜里重生！(6/6)

每个柜门都渗出与周绾相同的量子雾。

    “原来我们从未分离。”周绾的泪滴在钢笔上，墨水突然沸腾成数据洪流。她看见所有时空的“自己”同时握住钢笔，在七张值班表上写下相同的名字——张超。

    焚化炉的轰鸣与手术刀的嗡鸣合二为一，张超的惨叫被量子化压缩成03秒的尖啸。当灰烬散去时，周绾站在2016年的手术室里，2019年的太平间中，以及此刻的手术台前。她锁骨的芯片与七面棱镜同时碎裂，迸发出的不是金属残片，而是无数记忆琥珀：

    2016年暴雨夜，周晴将记忆芯片藏进周绾的襁褓；

    2019年林夜在钢笔里封存了时空锚点；

    而此刻的周绾，正将所有琥珀熔铸成新的钢笔尖。

    当第一缕晨光穿透手术室窗帘时，值班表上的“张超”二字开始量子坍缩

    它们时而变成“周晴”，时而化作“林夜”，最终定格成七道模糊的签名。新来的实习医生在灰烬里捡到半截钢笔，笔身刻着：

    “致所有困在时间里的执念体：

    我们不是失败品，是未写完的诗。”

    而此刻的周绾，正站在2025年的医院天台。她的白大褂下摆无风自动，露出腰间七道量子缝合线——每道线都连着不同时空的太平间。下方传来晨会喧哗，她听见护士们议论：“听说张超教授今早突然在学术会议上自首，说七年前就死了，现在活着的只是他的人格克隆体……”

    钢笔尖在掌心旋转，周绾对着朝阳举起左手。光斑穿透她半透明的手指，在值班表投影上勾勒出第八个名字——那正是她此刻微笑时，嘴角裂开的弧度。