第10章 灶火长明(1/3)

    第一幕:炊烟惊秋

    立冬后的梧桐街,晨雾裹着柴火气在巷尾游荡。刘建军掀开蒸笼时,发现往常霸道的老面香竟被一股陌生的焦香压得喘不过气。他探身张望,五金店旧址的卷帘门哗啦升起,露出“长乐食堂”的朱漆招牌。穿灰布围裙的短发女人正抡着铁铲翻动大铁锅,锅底粘着的锅巴“刺啦”一声裂开,惊飞了周晓梅花架上打盹的麻雀。

    “大姐,您这油烟都飘我家包子铺了!”刘建军挥着沾满面粉的胳膊喊。女人头也不抬,铁铲敲得锅沿叮当响:“老灶火就这个脾气,您多担待。”钟伯的拐杖尖挑起门槛边的炭渣,放大镜对准半块焦黑的木柴:“这是枣木炭,《齐民要术》里说‘炙肉用此,烟香入骨’。”

    第二幕:食谱疑云

    社区助老食堂的筹备会上,少年宫孩子举着金属探测器扫过后院。仪器在墙角尖叫时,铁铲突然卡进青石板缝——石板下压着本油纸包裹的笔记,扉页潦草地写着“1958年集体食堂菜谱”。马大姐的直播杆对准发黄的纸页:“家人们看这个古董菜谱!双击666!”

    “白菜炖豆腐,粗盐二钱……”林宴念着菜谱突然哽住,指腹摩挲着页脚的油渍,“这是我奶奶的字迹。”刘建军凑近细看,豆腐两字旁画着个歪扭的煤球,正是他父亲当年在国营食堂用过的标记。

    深夜,林宴在后院试做菜谱上的杂粮窝头。老灶突然窜起三尺高的火苗,锅底的焦黑竟显出一行朱砂小字:“粮不足时,榆皮代面。”刘建军的老面缸突然嗡鸣——昨夜偷掺的榆树皮粉正让面团诡异地膨胀。

    第三幕:新旧灶台

    冬至前夜,“健康轻食店”的霓虹灯牌照亮半条街。穿白大褂的营养师小林举着检测仪对准铁锅:“油烟致癌物超标三倍!”林宴的铁铲“当啷”砸在灶台上:“我爷爷抗美援朝时就吃这灶火饭,活到九十九!”

    刘建军的包子铺成了战场前线。林宴的玉米面贴饼糊在他家后墙,少年宫孩子用3d打印机制作的“分子窝头”滚落灶台。钟伯的《饮膳正要》摊在面案上,“五谷为养”的篇章里夹着半片榆树皮,遇水竟浮出1958年的粮站公章。

    冲突在社区调解室爆发。小林的全息投影展示油烟数据,林宴甩出泛黄的体检报告
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

午夜时分,学校出现鬼教室
午夜时分,学校出现鬼教室
关于午夜时分,学校出现鬼教室:午夜时分,学校凭空出现一间教室。我不小心闯入,谁知道再也无法离开。破旧的墙壁,发黄的灯丝,阴气浓郁的学生们与老师。我走不掉,逃不掉,只能留在这不存在的教室。我称呼它为……鬼教室。鬼教室。
浙三爷
狂龙赘婿:从废柴到至尊
狂龙赘婿:从废柴到至尊
关于狂龙赘婿:从废柴到至尊:林辰,隐世林氏家族的唯一幸存者,因家族灭门沦落街头,机缘巧合成为江州豪门苏氏的上门女婿。三年间,他受尽冷眼与屈辱,被视为废物,实则暗藏惊天秘密——一枚祖传黑戒,觉醒隐龙传承系统,赋予他无上医术、武力与智慧。从此,林辰潜龙出渊,逆袭崛起!在苏家,他以神医之姿救人于危难,化解家族危机,震慑恶敌;在商海,他运筹帷幄,打造商业帝国,跻身全球巅峰;在暗流涌动的京都,他直面豪门阴谋,揭开灭门真相,横扫一切敌手!面对高冷妻子苏婉晴的误解,他用行动证明深情,终获芳心。从受辱赘婿到至尊王者,林辰步步为营,血债血偿,恩怨分明!当潜龙腾空,风云激荡,谁能阻他王者之路?“今日之辱,他日百倍奉还!”这是一场热血沸腾的逆袭之旅,一段荡气回肠的都市传奇!
寂灭流
快穿:宫斗?霸总?统统滚蛋!
快穿:宫斗?霸总?统统滚蛋!
“什么?你是说我有五十万兵马,皇帝还怀疑我有反心?” “没错,现在需要宿主回京慢慢发展势力。” “不是,朕手里有五十万兵马,你让朕回京发展势力?” “宿主,你现在是镇北将军,是忠于大夏的。” “朕当然忠于大夏啊,必然忠于大夏。” “可是你现在一口一个朕” “别管那些细节,给我传所有的节度使和指挥使!朕怀疑朝中有奸臣作乱!让他们随朕进京清君侧!” “”
苏半城
逼我养野种,我改嫁首长你闹什么
逼我养野种,我改嫁首长你闹什么
关于逼我养野种,我改嫁首长你闹什么:(七零年代+重生虐渣+知青下乡+兽医+空间+发家致富)上一世,丈夫不让她出席儿子婚宴,唐淑婉才知道含辛茹苦养大的儿子,竟是丈夫和情人苟且生下的野种。他们举报得她家破人亡。甚至她年幼的弟弟,也被他们联手卖给了人贩子。唐淑婉不能忍,婚宴当天选择跟他们同归于尽……重活一世,唐淑婉决定改变被蒙蔽算计的一生,不留在姜家当老妈子。狗男人威胁她帮着养野种,唐淑婉清算总账,将他和他的白月光野种统统扫地出门。不结婚要下乡?姜家母子还等着她回去求结婚。唐淑婉一通举报让他们丢完工作带上年幼的弟弟下乡了。火车上撞到那个她惹了的男人,看着唐淑婉弟弟问:“这你儿子?”“嗯,是的。”唐淑婉:“陆同志,我儿子都有了,我们不合适。”“唐淑婉,我不介意喜当爹……”
江九疑
希夷之境
希夷之境
关于希夷之境:“你好,我叫彼得。”“我叫王辰,你贵姓?”“我姓马。”“马…马彼得?”-----------------“长长的鼻子,圆圆的鼻孔,胖胖的身体,卷卷的尾巴这不就是猪?!你跟我说这是最强召唤兽?!”-----------------他以捡废品开局,从小颠沛流离受尽唾弃,濒死之际却意外成为天选之人。各种万中无一的顶级技能跟白菜一样地给。财团千金对他青睐有加,外星公主对他生死相许。频频发生的惨案,胸口出现的相同刺青,都市诡异传说下,到底他是佛是魔?且看王辰携手马彼得如何扮猪吃老虎,不服就开干。客官,您里边儿请啊~
南宕散人
恶女名动天下
恶女名动天下
关于恶女名动天下:宋知薇是宰相府嫡女,琴棋书画样样精通,有着‘京都第一淑女’的称号。而同父异母的妹妹平时最喜欢对她使小绊子,就连她的及笄之日也不打算放过,竟暗中勾结山匪想毁了她。宋知薇忍无可忍直接在及笄之礼上暴打庶妹。至此得了个‘恶女’的称号,与她有婚约在身的未婚夫得知此事后,竟要与她退婚,转身迎娶她的庶妹,觉得柔弱如花的妹妹才是他的真爱。宋知薇对此求之不得,眼盲心瞎的脏男人谁稀罕。最后,她发现当了恶女之后,那些猫猫狗狗都躲着她走,她落了个耳根清静,乳腺也通了三分。
致兰
表小姐放弃扶贫后,国公府后悔哭了
表小姐放弃扶贫后,国公府后悔哭了
前世,为了挽回五位表兄的喜欢,为了拯救国公府的气运,林明珠和贱人斗了一辈子, 最后却落得名声尽毁,被国公府一尺白绫勒死柴房的下场! 重活一世,她放下助人情节,尊重他人命运,再也不做讨好他人的小表妹。 五位表兄反而慌了,一个接一个的跪求原谅。 国公府更是狠狠教训了贱人,哭着求挽回。 林明珠笑了, 现在知道后悔?晚了! 这一世,她才不做默默付出之人,才不做表兄们的踏脚石! 她要乘风起航,要自己耀眼明亮
胖月
吃瓜!毛茸茸聊天群都在蛐蛐我
吃瓜!毛茸茸聊天群都在蛐蛐我
【毛茸茸+动物聊天群+甜爽+团宠+躺赢+雄竞】AAA丧彪上门捕鼠:“喵不会夹,但大哥真爱你,本喵捕鼠养你。”没想到老鼠肚子里有超稀有大钻戒。找不到工作的蒲松琴躺平成了保安,却误入神秘聊天群,被社区“大佬”们舍命宠,成人生赢家。黄皮子讨封:“既然你不让我成仙,我就一直护着你,出马仙家让你名利双收。”结果官方爸爸找上门,想借她与动物沟通,并送钱送官送情送人。帅气阳光大男孩警官:你帮警察办案,我奉上我的老婆本和八块腹肌。狂赚酷炫邪魅总裁:我钱多随便花,请你让我rua一rua。富婆闺蜜:只要我的猫狗乖,给你买条gai,顺便赠送清冷科研大帅哥。撒娇顶流小鲜肉:重金求狗,再给崽崽找个妈。蒲松琴摆手拒绝:给得太多,我真不能要,怎么还送航空母舰啊?众人震惊:这真争不了!
柚子雯