第5章 画布夹层的青铜铃：母亲的名字是第一行密码(3/3)
泛黄的文件，每张纸的右上角都印着“记忆熵值监测报告”，最新一页的日期是“2025410 4:00”，目标栏写着“岑雾”，熵值显示“5”，备注栏用红笔圈着：「第7次循环，距离记忆锚点崩塌还有72小时」。
最底层的文件突然飘落，岑雾捡起，发现是1999年的手术同意书，患者签名栏是母亲的笔迹，而在“手术风险”一栏，用极小的字写着：「若记忆熵值超过30，实验体将与1999年的时间锚点融合，永远成为记忆副本的一部分」。
当她抬头时，穿白大褂的女人已经消失，《无名女尸》的画布上，尸体的手腕内侧突然浮现出与她相同的蝴蝶骨纹身，尾端的缺口正在愈合，而在画作右下角，落款时间从“1999410”变成了“2025410 4:07”——正是她的下一次心跳时间。
铃铛在掌心震动，表面的“记忆熵值+3”突然变成“+5”，岑雾这才发现，每次使用铃铛储存记忆，后颈的纹身就会补上一道裂痕。当第十二道裂痕完全愈合时，她将拥有完整的十二道纹路，而那枚刻着“岑静宜”的铃铛，内壁的金丝正在减少，像在为她的记忆消耗能量。
“咚——”
美术馆的钟声第五次响起，这次钟声里混着玻璃破碎的脆响。岑雾冲向正门，发现青铜大门上的浮雕已经补上了第十一道裂痕，门缝里漏出的不再是黑暗，而是1999年冬夜的雪花——母亲正抱着青铜鼎站在门外，后颈的纹身发出强光，鼎身映出的，是岑雾此刻握着两枚铃铛的模样，她的手腕内侧，不知何时出现了“实验体07”的编号。
而在她身后，十三幅油画的血痕突然汇聚成河流，沿着地砖的蝴蝶纹流向中央，形成一个巨大的时钟。时针指向4:10，分针指向“13”，岑雾突然意识到，这正是她收到邀请函的时间，而现在，她的手机时间依然定格在23:59，从未变动过——原来从踏入美术馆的那一刻起，她就已经被困在了1999年与2025年的时间裂缝里，而青铜铃铛，既是钥匙，也是枷锁。
（第五章完）
