第37章 《冷链车的心跳频率》(2/3)
响,频率与怀表的裂痕声重叠。他想起父亲临终前,义眼的金属反光在墙上投出 \"川川\" 的影子,怀表链痕与冷藏箱的锁扣纹路分毫不差。
\"顾医生,心率 120。\" 李佳的声音带着颤音,\"要不要换人?\"
\"不用。\" 顾承川的牙齿在寒战中磕碰,\"我父亲 当年扛沙包时,心率比这高。\"
保存箱的温度稳定在 38c。顾承川盯着挡风玻璃上的冰花,突然看见父亲的脸在雪花中浮现。那是 1998 年洪水退去的清晨,顾修平在手术台上连做三台移植,最后倒在解剖台前,手里还攥着带血的沙包计数单。
\"老王,\" 顾承川突然开口,\"你女儿今年高考吧?\"
老王握着方向盘的手一抖:\"嗯,在重点班。\"
\"这肝脏的受者是个高三学生。\" 顾承川的呼吸在急救毯里凝成白雾,\"他妈妈说,儿子每天熬夜做题,把台灯底座都焐热了。\"
驾驶室陷入沉默。老王突然打开车载广播,雪花声中飘出《月光奏鸣曲》—— 那是钢琴教师捐献角膜时,李佳在解剖图谱上画的曲子。
\"顾医生,\" 李佳的无线电里传来直升机的嗡鸣,\"东航冷链的救援组到了。\"
顾承川被抬上担架时,保存箱的温度定格在 39c。他的衬衫前襟结满霜花,却始终保持着环抱的姿势。急救人员剪开衣服,发现保存箱外壳泛着诡异的粉红 —— 那是顾承川的体温在金属表面留下的痕迹。
\"奇迹。\" 肝移植中心的黄磊主任反复查看温度记录,\"冷链中断两小时,温度波动控制在 07c以内。\" 他突然指着顾承川的胸口,\"这是什么?\"
顾承川低头,看见保存箱的锁扣在衬衫上压出的凹痕,形状与父亲怀表链的裂痕完全重合。他摸向口袋,怀表链已断开,表盖裂成两半,指针停在 1998 年 8 月 1 日 14 时 —— 那是父亲最后一次手术的开始时间。
\"顾医生,\" 黄磊递来移植成功的报告,\"受者的妈妈说,儿子在麻醉前还念叨着 " 高考作文要写《冷与热》"。\"
顾承川的视线模糊。他想
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>