第165章 薄荷糖与星空6(完)(2/3)
事,高跟鞋在地板敲出凌乱心跳。安全通道的门缓缓关闭,夏禹纪的白大褂口袋里露出半截塑料表带——是她当年织的防水套。他们隔着一地拆封的快递箱对视,箱内是最新型血液透析机,收货人栏写着母亲的名字。
\"上周刚通过器官捐献法案。\"他腕间的疤痕随说话起伏,像条休眠的蛇。林如忽然看清他无名指上的银戒,正是女儿在纪念品商店弄丢的那枚太空铝指环。而此刻她的婚戒卡在指节,内圈刻着女儿生日——2009年12月14日,猎户座流星雨峰值期的第二日。
当天文馆闭馆音乐响起时,林如的薄荷糖盒与夏禹纪的器官捐献书在失物招领箱相遇。管理员清扫时,两张泛黄的便利店小票从夹层飘出,一张写着\"关东煮七折\",另一张画着穿校服的北极熊,气泡对话框里的话终于被岁月显影:\"等不到春天也没关系\"。
殡仪馆的焚化炉发出低鸣时,林如正把最后一颗薄荷糖放进母亲寿衣口袋。糖纸上的猎户座图案被泪渍泡得发涨,像团溺死的星云。她没听见手机在寄存柜里震动的第38次,就像没看见夏禹纪雇的护工在走廊尽头焚烧汇款凭证——那些纸灰飘进告别厅,落在母亲僵硬的嘴角。
梅雨季来临时,便利店转让合同签在了病历本背面。林如把绣着\"lyra\"的围巾埋在老槐树下,连同夏禹纪这些年寄到医院的未拆信件。当拆迁队的电钻击碎天台最后一块瓷砖时,她正躺在廉价出租屋的地板上,任未关的水龙头漫过脚踝——这让她想起分手那夜的雨,如今积水里漂着母亲未吃完的止痛片。
nasa控制中心爆发欢呼的瞬间,夏禹纪扯断了实验服第三颗纽扣。探测器传回的猎户座星云高清影像在巨屏绽放,而他只盯着右下角03秒的异常光斑——那分明是便利店冰柜的条形码反光。庆功宴的香槟塔映出实习生栗色的发梢,他在洗手间干呕时,吐出一枚融化的薄荷糖。
深秋凌晨,他驾车碾过铺满银杏叶的中学路。拆迁围挡缝隙里,天文社的旧望远镜正对着妇科医院的新楼。当探照灯扫过产房窗户时,他忽然看清某个产妇耳后的月牙疤,急刹车声惊飞了在输液管堆里筑巢的乌鸦。
十年后的同学会订在天文馆咖啡厅。林如的婚戒卡在搅拌勺凹槽,听着当年
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>