第19章 毫香雪祭(1/2)

    政和的冬雪总带着股子清气，像是从茶山上刚采下的白毫，细细簌簌地落，连空气里都飘着冷冽的甜。这年腊月里，山民们忽见天际漫起青白色的雾，待雪粒落下来，竟带着若有若无的茶香——老茶农们都说，这是“毫香雪”，十年难遇的吉兆，该是茶树要醒了。

    天还没透亮，茶寮的木门就吱呀作响。沈青禾披着件藏青斗篷，斗篷角上结着冰碴，手里攥着盏马灯，灯影在雪地上晃出细碎的光圈。“阿爹说雪落三寸，银针要抢在卯时采。”她轻声唤着炕上的苏明月，声音里裹着寒气，却掩不住雀跃，“去年埋下的深海泥该派上用场了，茶船晌午就能到河口。”

    雪地里的茶田像盖了床白棉被，枝桠上凝着的冰晶却透着点嫩黄——那是熬过寒冬的茶芽，裹着层薄雪，白毫却比平日更显丰润，像是怕冻着似的，把绒毛都炸开了。采茶女们踩着木屐，竹篓斜挎在肩上，指尖在雪堆里翻找着隐在枝桠间的芽头。雪片落在手背上，凉津津的，却不敢耽搁，得赶在太阳露头前，把沾着雪的芽尖收进篓子，老辈人说，这叫“带雪采灵”。

    苏明月蹲在母茶树旁，手里捧着个细瓷碗，碗里盛着晒干的花粉——那是去年春日从太姥山母树上收集的，金黄的粉末在雪光下泛着微光。“茶灵醒了，得用娘家的花粉引着。”他嘟囔着，指尖轻轻拂过茶树皲裂的树皮，粉末便顺着枝桠渗进裂缝里，像是给沉睡的茶树喂了口蜜。旁边的茶农阿顺伯笑着往树根撒了把深海矿物肥，黑褐色的泥粒混着雪水，滋滋地冒着细泡：“青禾丫头从泉州港运来的，说是海底下沉了百年的贝壳沙，比咱山里的腐叶肥还金贵。”

    晌午时分，茶船果然到了。沈青禾站在溪埠头，看着船工们卸下半麻袋半麻袋的深海泥，鞋底在结着薄冰的石板上打滑。“阿爷说，咱政和的茶跟海有缘。”她搓着冻红的手，呵出的白气混着茶香，“早年海上丝绸之路，白茶装在陶罐里，随船漂洋过海，罐子底的海沙都染了茶香，回来埋进茶树根，比什么药都灵。”说话间，雪又大了些，她忽然想起小时候跟着阿爷祭海，用新茶敬妈祖，茶香混着咸涩的海风，原来早就在她骨子里生了根。

    雪幕里，苏明月正带着几个年轻人往茶田里插竹牌，牌上用红漆写着“留种”二字——那是特意留下的老茶
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>