第2025章 年4月1日(1/2)

    我总在凌晨四点半被风声惊醒。老旧的铝合金窗框在气流中震颤,像只被囚禁的蝉。起初我会用枕头捂住耳朵,后来竟习惯了这种声响——它让我想起母亲临终时的呼吸,绵长而空洞。那时监护仪的绿光在墙上游走,像条被困在玻璃罐里的鱼,而窗外的梧桐叶正簌簌地落,仿佛整个世界都在为她送行。

    租住的阁楼在顶层,斜顶下的空间刚好够我蜷缩。房东是位退休的语文老师,总说这房子像悬在半空的鸟巢。她常送来自己晒的陈皮,说能祛湿气。我把陈皮塞进窗缝,风穿过时便带着柑橘的苦涩,像某种古老的符咒。有次她看见我用蜡笔在玻璃上画螺旋纹,突然说:\"这是风的年轮。\"我愣住,发现那些蜿蜒的线条确实与她鬓角的白发相似。

    去年深秋的某个清晨,风突然停了。我掀开窗帘,看见梧桐叶悬在半空,像被定格的绿蝶。晾衣绳上的白衬衫静止不动,投下淡青色的影子。我听见自己剧烈的心跳声,仿佛整个世界都屏住了呼吸。这种寂静持续了整整三十七分钟,直到第一片叶子坠落,在积水中荡开涟漪。我数着秒针,突然想起母亲葬礼那天,殡仪馆外的梧桐也这般静止。

    那天傍晚,我在巷口捡到串青铜风铃。锈蚀的纹路里嵌着细碎的云母,轻轻一碰就簌簌作响。卖旧货的老人说这是民国年间的物件,挂在窗边能留住风神。我把风铃系在晾衣绳上,暮色中它泛着幽蓝的光,像块坠落的星屑。当第一缕夜风掠过,铜铃发出清越的颤音,惊飞了檐角的麻雀。

    此后风真的常来光顾。它掀起我的稿纸,把钢笔水吹成蛛网;它卷走晾衣绳上的肥皂泡,让它们在夕阳里碎成彩虹。最奇妙的是某个梅雨季的午后,风铃突然发出清越的鸣响,我分明听见有人在说:\"去看看巷尾的紫藤。\"那声音带着潮湿的木香,像从百年前的老电话里传来。

    我撑着伞循声而去,发现废弃的电话亭旁缠绕着野生紫藤。雨水顺着紫色的花穗滴落,在积水里荡开涟漪。忽然有只麻雀从花丛中惊飞,撞落的花瓣沾在我裙摆上,像串未写完的诗行。我蹲下身,看见花茎上附着细小的蜗牛,它们背着半透明的壳,在雨幕中缓缓爬行,仿佛在丈量时光的刻度。

    从那以后,我开始记录风带来的讯息。把银杏叶夹进笔记本,收集露水
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

墨川东岸,樱花如霰
墨川东岸,樱花如霰
关于墨川东岸,樱花如霰:墨岩峰是一个外表冷漠,内心非常细腻温暖的人。父母的感情特别不好,从小在母亲的强势掌控下生活,包括他的婚姻,但在一个偶然的机会,他对林樱一见钟情,从而渐渐脱离了母亲的掌控。林樱,是一个美丽恬静的女子。她的身世有些凄惨,是一个私生女,母亲意外身亡,她被姥姥养大。姥姥对她很严格,但却很爱她,事事为她着想。因为一次邂逅,她爱上了墨岩峰,两人努力地向对方奔赴,最终收获了他们的爱情。
樱花如霰
为了抄古诗词,我把历史写成小说
为了抄古诗词,我把历史写成小说
这是一个历史资料匮乏的世界。 这个世界,历史和地球几乎一样,秦汉三国、唐宋元明清、但却没有史料记载朝代更迭的具体详情。 就连文人墨客的诗词也很少流传下来。 历史底蕴的匮乏,导致国家和民众都历史和诗词的崇拜更加深刻和疯狂。 韩复来穿越而来,成了一名大三的学生,自己喜欢的小青梅刚官宣,喜欢自己的班花还在eo。 历史小说大奖赛正如火如荼的报名。 历史小说虽然没写过,但上辈子的历史却是学的很认真的。 诗
我不叫还复来
我养的纸片人当了皇帝满宫我独宠
我养的纸片人当了皇帝满宫我独宠
关于我养的纸片人当了皇帝满宫我独宠:褚烟烟穿成了一个六岁小宫女,还带着一个有“皇子养成游戏”的手机游戏内的皇子过的还不如个奴才而她一个小宫女的日子,可不也是一片凄凉地幸运的是,这个游戏是个双向金手指她努力学习宫规可以赚金币养她的小皇子小皇子过的好,她就可以得到奖励提升自己,让自己过的更好一个金手指,俩人用,这是一场双向奔赴的养成就是养着养着,她的小皇子怎么就当了皇帝而且她的纸片人,怎么就是真人呢!!!帝王寝宫内,褚烟烟被掐着细腰压在床榻之上“烟烟,你不是答应了我,我们是彼此的唯一吗,你怎么还要看他……”
素锦璎珞
晚小姐潇洒转身,渣前夫悔红双眼
晚小姐潇洒转身,渣前夫悔红双眼
关于晚小姐潇洒转身,渣前夫悔红双眼:结婚六年,晚宁陪萧琛逸从一无所有到公司成立,她却甘愿放弃事业当起全职太太,将这一大一小完全融入自己的生活。但却被女儿亲手送进了看守所,在她不在的时候和白月光相处甚欢,宛如一家人,对她不闻不问。晚宁彻底看清,拟好离婚协议,隐忍三十天后,拿回属于自己的东西。萧琛逸,“闹够了就自己回来,我没时间陪你玩。”女儿,“妈妈,这可是你自己要走的,那我可要清清阿姨当我妈妈了。”晚宁冷笑,转身投入事业巅峰,当她眼里真的没有男人,身旁也站了更优秀的男人时,萧琛逸彻底慌了。男人悔红双眼,“老婆,我错了,别丢下我。”女儿也泪眼汪汪的拉着她的手,“妈妈,我还是想要你当我妈妈,你回来好不好?”晚宁面无表情甩开他们的手,身旁的男人强势揽住她的腰,“萧总没有自己的老婆么?”
暴富花花
饲养空间
饲养空间
关于饲养空间:现实已经没有值得我留念的了,准备好物资,我要踏足异宇宙。空间,飞船,法术,生化人,古老的遗迹,偶遇主神,摆脱既定的命运。
莫云21
手握微商红娘系统,太子殿下找上门了
手握微商红娘系统,太子殿下找上门了
救命! 她不过是不想相亲,就被老妈诅咒穿到了古代? 幸好自带微商红娘系统, 虽然外挂不靠谱,全是些乱七八糟的微商产品—— 但牵成一百条红线,就可以重回现代! 孟晚词磨刀霍霍牵红线…… 等等! 太子,你搞错了! 你的红线另一端,不是我!
君崽
一觉穿成女魔头,仙界直播大卖疯
一觉穿成女魔头,仙界直播大卖疯
关于一觉穿成女魔头,仙界直播大卖疯:当一道雷劫劈碎直播间背景板的那一刻,我正对着镜头推销“熬夜回血丹”,没人知道,我这个仙界人人喊打的女魔头,其实是个被穿越的现代带货主播。初到仙界,我顶着“魔头”的黑历史四处碰壁,连个摆摊卖丹药的地儿都找不到。可谁让我是“直播界的卷王”呢?一场“丹药盲盒大抽奖”直接引爆仙界朋友圈,连千年老仙都蹲点抢购。正当我以为自己要逆天改命时,魔宫左护法墨影暗中布局,正道仙人也对我虎视眈眈,仿佛我真是个随时会放黑烟炸场子的反派BOSS。转折发生在那场“真假丹药风波”。我押上全部信誉做现场炼丹直播,玄逸亲自监炉,灵月当场试吃。一炉清香四溢的“养颜驻颜丹”不仅洗白了我的风评,还让我和这位高冷掌门大弟子结成了“商业同盟”。代价是我再也不能低调做人。一边是墨影的连环陷阱,一边是仙界门派的明争暗斗,我只能用一场又一场的爆单直播杀出血路。黑袍贴纸换成了限量款LOGO,直播间从山洞搬到了云端,曾经那个在现实里无人问津的小主播,如今竟成了仙界商业神话。但当我站在仙界财富巅峰,看着满屏的“拍一送一”弹幕,一个问题却始终萦绕心头:如果身份只是标签,那么当流量成为权力,人心是否还能守住最初的初心?
沐玉晨
真好!别人脑子没病,就我夫人有
真好!别人脑子没病,就我夫人有
关于真好!别人脑子没病,就我夫人有:林玉迩是一名精神病患者,突然穿成了昭平侯府的主母!盛京城都知道林玉迩是个疯的!声嘶力竭的大吼大叫,对着空气自说自话,怒起来满脸狰狞,见人就打!请便了整个太医院都束手无策,却突然间听说,昭平侯说她夫人病好了!这怎么可能?!赏菊宴这天,昭平侯居然带着他的疯妻赴宴了!那林玉迩衣裙华丽,笑意吟吟,看起来的确正常人无异,只是一双杏眼里露出几分古怪之色。只有站在林玉迩身后张嬷嬷欲哭无泪,她好好地精神病院长,穿过来当个嬷嬷就罢了,还得和之前一样伺候这货!“刚刚看那个红裙子、绿裙子、紫裙子的都在看我,他们肯定是要害我……”“夫人,她们大概是觉得你头上插花插草插树枝的打扮很新奇,所以多看了几眼。”“……那个红裙子的丢水池里,那个绿裙子的丢房顶上,那个紫裙子的最讨厌,丢粪坑去!”“夫人,这一切都是你的癔想,她们都没动手!”“等他们动手就完鸟,必须先下手!”贺九凛看了夫人说的那几人一眼,问张嬷嬷:“夫人这次又是什么病症犯了?”张嬷嬷默默擦汗:“是情感共鸣综合证,能清晰感受周围人的恶意与善意。”贺九凛:“恶意?那说明夫人无错,那就按照夫人说得来!”张嬷嬷:……
妙竹