第13章 《冬有青松》(2/3)

卡着我的左腿。想起你总抱怨解剖室冷,此刻零下四十度竟觉得温暖。若你读到这封信,请打开084柜——陆青松 20231224\"

    金属抽屉滑出的瞬间,二十七枚柳叶刀在防震海绵上摆成心脏轮廓,中央躺着颗风干的松果,年轮般的纹路里嵌满星光。

    《番外·春雪来信》

    ——素描本里的十五年

    2003年·青少年宫画室

    铅笔屑在四月阳光里浮沉,陆青松第一百二十次修正画纸上羊角辫的弧度。松节油的味道裹挟着窗外樟树新芽的清香,那个总穿草莓图案背带裤的女孩正在第五次尝试偷他的松果标本。

    \"喂,\"她踮脚时帆布鞋沾满水粉颜料,\"你把松塔藏进画板夹层的样子,好像松鼠哦。\"林初鼻尖沾着钴蓝色,指尖点在他速写本边角的涂鸦:歪歪扭扭的松树幼苗旁,火柴人举着巨大的松果。

    2009年·解剖室黄昏

    夕阳从排风扇叶片间漏进来,把不锈钢解剖台切割成明暗相间的条纹。陆青松握着18号手术刀的手突然颤抖——林初睫毛上的根本不是柳絮,而是他白大褂口袋里漏出的鸭绒。

    他数到第四十三次眨眼时,少女忽然转头:\"你的心跳声吵到我的镊子了。\"福尔马林溶液在玻璃罐里泛起涟漪,浸泡着的心脏标本某处,裂开细不可查的纹路。

    2016年·界山达坂哨所

    月光在冰塔林间折射出幽蓝光晕,陆青松用刀刺在冻土上刻第二十七道划痕。哨岗铁皮柜最深处,压着从解剖图谱撕下的页面,泛黄纸页边缘写满极小字迹:

    \"今天抢救的战士胸廓上有弹片划出的伤痕,竟与你当年在更衣室划破的形状重合。原来有些伤口会迁徙,像候鸟追逐季节般固执。\"

    2022年·加德满都雨夜

    无影灯在暴雨中变成模糊光团,林初缝合最后一针时,发现患者迷彩服内袋滑出半片松果。麻醉师哼着尼泊尔民谣的,间隙她将染血的柳叶刀贴在心口,突然明白某些执念如何穿透十五年光阴,在血肉深处长出年轮。

    2028年·墨脱公路养护站

    转经筒在风中旋转第108遍时,林初打开锈迹斑斑的军用保险箱。防
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

重生为鼠,我的鼠潮吞噬万物!
重生为鼠,我的鼠潮吞噬万物!
关于重生为鼠,我的鼠潮吞噬万物!:“吱吱吱!”我竟然重生了!这一次我定然要他们付出血的代价!刘辰本是一名普普通通的毕业生,一次乐于助人让自己卷入了世家阀门的风波里面,这些世家阀门把持着出了军队以外的一些通往异界的入口,通过这些入口不断的增强着自身的实力,不把普通人放在眼里。刘辰一家都被这世家阀门所暗害,心有不甘的他重生了!“吱吱吱!”“这是什么?怎么是老鼠?我怎么变成了一只老鼠了!”“老鼠又怎么样,我有系统!从此以后我就是鼠潮!”这里是异世界,到处都是妖兽!有各种各样的猛兽,妖兽种族,深海巨兽等等。嘿嘿!都是我的食物,我进化之路上的资源!当他越来越强大的时候,地球和现如今的异世界竟然重合了!“吱吱吱!愚蠢的人类!准备迎接鼠潮的来袭吧!害我的都得成为鼠潮肚子里的肉!”
正反天缸
穿越后,我继承了原主的桃花债
穿越后,我继承了原主的桃花债
关于穿越后,我继承了原主的桃花债:[穿越+女尊+搞事业+救赎]柳喜喜一个接受共产主义教育的996打工人,穿越成了女王爷后,开启了新的打工之旅,搞惠民、办学校、发扬无产阶级精神,谁都不许认为自己低人一等。一边爱惜生命与封建恶势力作斗争,还得救赎原主留下的喜爱哭哭啼啼,又多愁善感小男人。
兰十七
癌症晚期?电子男友把我治好了!
癌症晚期?电子男友把我治好了!
【脑洞+电子男友+绝不原谅】 许诩确诊血癌当天,被养母扫地出门。 相恋多年的男友,也劈腿了游戏里的女网友。 遭受到接连打击,许诩感觉天塌了。 手机里突然弹出一款修仙游戏,提醒她领取电子男友。 然而电子男友的命,比她还短。 她靠充值,替电子男友续命。 原以为这只是一款游戏,直到有一天,修成剑仙的电子男友,出现在了她的面前…… - 沈星辰天生拥有天灵根,本应是天
暴富夭夭
迟到不算晚
迟到不算晚
季晚以为周泽川是她生命里的一道光,心甘情愿敛去锋芒,与之隐婚两年,安心当着金丝雀。 却不想,男人从头到晚都在利用她。 “呵!”季晚冷笑一声,潇洒断义,转头就去勾引了他的好兄弟。 彼时,遭人陷害的迟温衍为掩人耳目放肆纵情。 事后,迟温衍拿出支票,“做我情人。” 季晚明眸齿皓,“你搞错了,我不是出来卖的。” 【钓系绝世千金大小姐VS清冷禁欲隐忍京圈太子爷】 谁更胜一筹?
叮琳琳
军婚遇冷:她忘了自己订的娃娃亲
军婚遇冷:她忘了自己订的娃娃亲
关于军婚遇冷:她忘了自己订的娃娃亲:五岁那年,原主拉住一个小哥哥的手央求:你一定要回来娶我。十八岁这年,穿越后的关意意搂住救命恩人兵哥哥的脖子:来,要亲亲!再见面:你谁?天才少女明明脑子很好使,却想装聋作哑。腹黑冰冷的特种部队大队长眯起了危险眼眸:五岁那年答应娶你的是我,后来被你要亲亲的人也是我。现在想逃出我的手掌心,没那么容易!!!从此,这个男人对她实施了两种手段:虐你千万遍,独宠头一份。关意意懵了!不好,这个男人有点难搞。各方面实力都太强大,她必须得奋力反抗!!!
香似玉
四合院傻柱重生了
四合院傻柱重生了
关于四合院傻柱重生了:重生之后的傻柱,还傻么?还会选秦淮茹么还会帮秦淮茹拉帮套么还会给禽兽们养老吗不,我要报复,秦淮茹你让我帮你拉帮套,我傻柱老了,你居然让棒梗,小当,槐花把我赶出去,让我在桥东下被野狗活活咬死……我恨啊!上天再给我一次机会,我要报复,我要做个比许大茂还坏的坏人
意乱情迷
从毕业典礼开始征服娱乐圈
从毕业典礼开始征服娱乐圈
关于从毕业典礼开始征服娱乐圈:娱乐圈小透明林一魂穿到平行世界,刚穿越来就遭遇了舔了三年的校花的背叛。拥有原本世界记忆的林一决心让这个渣女后悔。在毕业典礼上用一首歌征服了乐坛天后。他要凭借前世的记忆,在这个世界的娱乐圈中一飞冲天,让所有人都刮目相看!
Ai不懂事
全民转职:我让骷髅进化成神
全民转职:我让骷髅进化成神
关于全民转职:我让骷髅进化成神:墨影尘重生回到十年前,转职死灵法师,觉醒词条掠夺系统击杀怪物即可掠夺词条,且词条还可赋予召唤物————上一世,墨影尘因满心亲情爱情忍辱负重,荒废修炼结果被人看轻,遭尽白眼,亲友爱人皆弃他而去,独自狼狈求生这一世,一心攀登巅峰,横扫各界,为人族扛鼎结果前世从未正眼瞧他的未婚妻哭着求他回头前世冷漠待他的家人翻然悔过求他入主家族才知道这个世界,实力为王————骷髅战士+近战精通+法天象地+灵魂狂暴=死亡狂战幽魂+实体转换+刀刀暴击+暗影穿梭=暗影幻刺骨龙+硅基生命+骨骼变形+热武器精通=威震天?你们梦寐以求的强力职业,强度还不如我一只骷髅死灵法师的弱点是本体?抱歉,召唤物身上才三四个词条,我身上一百多个你确定,弱点是我?————人族守护者:人族的未来,就交给你了。炼狱之主:不可能,我怎么可能打不过区区一个死灵法师的召唤物至尊仙王:我仙族愿世代为人族附属,求人族放过虚空影界女神:我甘愿服侍人族墨影尘,每日为他暖床————墨影尘高坐骸骨王座,面对诸天万界“吾要这诸天万界,皆在吾掌控之下,生死由吾,谁敢不从”身无尽亡灵天灾倾巢而出!
墨影尘风