第753章 山峦的轮廓在夕阳的勾勒下依旧像一道沉默的承重的脊梁(2/12)

屋顶的瓦,是阿公在窑口守了七天七夜,亲手烧制的;就连院角那棵歪脖子枣树,也是阿公从山坳里挖来幼苗,用陶罐盛着湿泥,徒步三十里背回来的。

土地不说话,可它记得一切。

阿沅记得,每年惊蛰一过,阿公就扛着锄头走向屋后的田埂。那不是一条路,而是一道脊梁——窄窄的,约莫两尺宽,两侧是齐腰深的水田。田埂由红壤夯成,经年累月被赤脚踩实、被雨水冲刷、被烈日暴晒,表面结着一层薄而硬的壳,裂开细密如蛛网的纹路。阿公的脚板宽厚、黝黑,脚底茧子厚得能刮下一层皮屑,踩上去,纹路便微微陷下去,留下一个湿润的印子,转瞬又被风舔干。

阿沅总跟在后面,拎一只豁了口的搪瓷缸,里面装着阿婆熬的米汤,浮着几粒金黄的粟米。她走不稳田埂,常歪斜着身子,一手抓着阿公粗布裤管,一手高高擎着缸子,生怕洒了一滴。阿公从不回头,只把锄柄往身后轻轻一递,阿沅便立刻攥住,那木柄被汗浸得滑腻,却稳如磐石。

“阿沅,看。”阿公忽然停步,弯腰拨开田埂边一丛狗尾巴草。草根盘结处,泥土松软,裂开一道细缝,缝里嵌着一颗暗红色的结晶体,半透明,指甲盖大小,在阳光下折射出微弱的虹彩。

“盐霜。”阿公的声音低沉,像犁铧破开板结的土层,“地里的盐,被太阳吸上来,又在夜里冷下来,就结在这儿了。”

阿沅凑近,屏住呼吸。那盐霜极薄,边缘锐利,仿佛一触即碎。她伸出舌尖,极快地舔了一下——咸,微苦,还有一丝难以言喻的、类似铁锈的腥气。

“先辈的汗,流进土里,盐分就留在了这儿。”阿公直起身,目光投向远处起伏的丘陵,“他们流多少汗,地就记住多少盐。”

阿沅似懂非懂,只觉得那点咸涩在舌尖化开,慢慢渗进喉咙,又沉入腹中,像埋下了一粒微小的种子。



老屋的墙根,是阿沅的王国。

春天,墙根阴湿处钻出嫩绿的蕨菜,蜷曲如婴儿拳头;夏天,墙缝里钻出细茎的野薄荷,揉碎了,指尖沁出清凉的香气;秋天,墙头爬满紫藤的枯蔓,风一吹,簌簌掉下干瘪的豆荚;冬天,霜花在砖缝里结成细密的冰晶,清晨阳光一照,亮得刺眼。

但阿沅最爱的,是墙根下那一片被踩得发硬的泥地。

那里没有草,只有土。被无数双脚、车轮、牲畜蹄子碾压过的土,颜色深褐,质地致密,雨后泛着油亮的光泽。阿
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

霍格沃茨:蛇院韦斯莱,卷哭巫师界
霍格沃茨:蛇院韦斯莱,卷哭巫师界
这是来自二十一世纪的卷狗,穿越HP世界带学神(卷狗)系统,在霍格沃茨卷生卷死的故事。 特里斯上辈子是一个普通社畜卷狗,擅长内卷。意外身死之后穿越。 成为了韦斯莱家的小儿子、罗恩的孪生兄弟——异卵双胞胎 前世缺乏亲情的他,在父母兄弟的关怀下成长,发自内心认可自己是家庭的一员。 想到家人可能在伏地魔的威胁下遭到伤害,他就危机感拉满。决心靠自己,改变家人的悲惨经历。 只是韦斯莱家资源有限,限制了特里斯的
落魄的夜夜
宋老太重生,渣男私生子都滚开
宋老太重生,渣男私生子都滚开
(无系统空间,无CP,家长里短,海边美食,女人互助,送渣男去坐牢改造) 八十岁的宋香兰,儿孙满堂,却活成了一个笑话。 她为了丈夫,为了儿女,操劳一生,奉献出自己的全部, 没想到临了的时候,丈夫为了白月光要和她离婚,还逼她净身出户。 宋香兰来不及愤怒,更诛心的真相被揭开。 原来她疼爱了大半辈子的儿子是丈夫和白月光所生,而被自己厌弃的、已英年早逝的养子才是自己的亲儿子。 愤怒之下,她点燃瓦斯,和所有人
天生佛骨
系统想害我,我选择上交国家
系统想害我,我选择上交国家
【评分刚出,会涨】 好消息!有系统! 坏消息!系统貌似出bug了总想弄死我! 面对致力于将宿主抹杀的系统,李策做出了‘违背祖宗’的决定。 将系统上交国家! ps:作者只在点子写过,大精品,不太会快节奏,也不会起名写简介,都是慢热起步,几百订涨上去的,还请读者多多包涵
超级吹宝泡泡糖
傲娇萌宝:父王,娘亲有药
傲娇萌宝:父王,娘亲有药
军医白清灵穿越成端王妃,就遇上丈夫虐妻夺子,姐姐顶替她功劳的厄运,还意图乱棍打死她腹中另一个胎儿,要她成鬼!她誓言——我若回归便是你们的死期!五年后,她以鬼医身份携女宝回归,却不料,荣王五岁的儿子伤重,她入府救治;太后病危,她把太后从鬼门关拉回;贵妃难产,她刨腹取子;从此一战成名,将渣渣们踩在脚下。然而,在她从宫门出来时,五岁男宝抱着她大腿:“娘亲。”白清灵惊愕:“我不是你娘亲。”男宝:“父王说你
一醉琉月
休夫灭妾,重生主母杀疯了!
休夫灭妾,重生主母杀疯了!
(重生复仇+宅斗爽文)前世,温声声凭一己之力撑起没落的南阳侯府,操劳多年,南阳侯府终于重回上流世家,她却发现,所有人都盼着她死。 原本疼爱她的丈夫早在外面有孩子,婆婆,哥嫂都知道,唯独瞒着她,为的就是榨干温家的钱财。 丈夫要迎娶外室进门,一把火将她烧死。 再睁眼,温声声重生了。 回想前世,既然侯府对她不仁,她便将侯府彻底推入深渊,让背叛她的人都付出代价。 断侯府财路,断渣男仕途,直接与渣男和离。
韩小沫
师尊就是师尊,是不能成为娘子的
师尊就是师尊,是不能成为娘子的
重生十八载,依靠着祖上的留下来的福荫,姜远终于成功的踏入修仙之路。 喜上加喜的是,他还获得一个“谈恋爱就能够变强”系统。 但是……。 “什么?二师姐会因为未来出现的小师弟,疯狂折磨我,让我生不如死?” “什么?大师姐会因为未来出现的小师弟,废掉我的修为,让我成为废人?” “什么?师尊会因为未来出现的小师弟,将我逐出师门,让我自生自灭?” “造成这一切的原因,仅仅是小师弟空口白牙的污蔑?” 意识到自己进入一个女频修仙文现场的姜远,心中顿时就浮现出一个想法,那就是。 “谈个屁的恋爱!溜之大吉才是王道!女人只会影响我拔剑的速度!” 拒绝系统任务的姜远,自然是受到系统的电击惩罚。 然而作为拥有雷灵根的他惊讶发现,系统的电击竟然是传说中的本源神雷! 天道用来劈修士的就是这个,这可是天大的机缘啊! 于是乎……。 “做系统的任务?不存在的,只能每次拒绝系统任务然后被电一下,才能勉强过过日子~。” 被电得全身乌漆嘛黑的姜远如是说道。 不知道多少年后,以大道之雷证道的姜远,终究成为那至高无上存在。 回去想着过往的风霜,他不禁感叹。 “我能够有如此的成就,全靠我的努力和汗水啊~。” 被榨干的系统:你清高
时雨雨时
易孕体质,七零长嫂凶又甜
易孕体质,七零长嫂凶又甜
程惠上辈子心软又糊涂,活得悲惨无比。 在后妈的眼泪攻势下,把到手的工作给了妹妹,自己替她下乡。 又在好闺蜜的设计下跟定了婚的男友分手,嫁给了一个农村兵。 老公又帅又能干,还是个兵王,可是没有用,他几乎不在家啊! 剩下公婆险恶,小叔子小姑子各个都是作精,搅得她半辈子不得安宁。 偷她的嫁妆,扔她的孩子,往她炕上塞男人...哪个是人干事? 重生归来,她要化身为狼,把他们一个个都收拾得服服帖帖! ...几
方赢
大唐第一言官,满朝文武求我闭嘴
大唐第一言官,满朝文武求我闭嘴
阳穿越大唐,成了一名寒门七品言官,觉醒破防系统,怼人破防可以获得破防值,收获奖励人物属性。 正值突厥兵临渭水,以裴寂为首的求和派为保自身利益,选择议和,向往大唐盛世的江阳岂能忍,当着文武百官的面,直接将裴寂怼的社会性死亡,破防昏迷。 阵前怼的突厥可汗颉力吐血破防! 收获大量的破防值,江阳个人武力值爆表,堪比西楚霸王,上到权贵世家,下到纨绔子弟,对江阳又恨又怕,打又打不过,骂又骂不过,偏偏还有李世民
老土